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Conobbi Carla casualmente, al telefono, domandando del fratello. Tino Aroldi, il celebre

pittore, non era molto in là con gli anni, ma già non parlava più: il trigemino lo faceva

impazzire dal dolore, contraendogli il viso in una smorfia terrificante.

Viveva ritirato in casa con la sorella, entrambi non sposati, in una bella palazzina liberty

che, per quanto trascurata, tradiva un passato glorioso. Raro profeta in patria, Tino era

molto apprezzato dai concittadini. Le sue quotazioni erano piuttosto alte; il mercato dell’arte

fibrillava e lui non vendeva un’opera da molti anni; semmai, ne regalava qualcuna ogni tanto

ai pochi amici intimi.

Anch’io naturalmente, incantata dalle sue tele che trasudavano amore gentile e nello stesso

tempo passionale per quella terra che era anche la mia e dei miei avi, desideravo avere

almeno un suo quadro. Dunque, mi ero decisa a telefonargli per chiedere un appuntamento,

con il pretesto (meschino, lo riconosco) di voler solo visitare la sua raccolta di opere. Sapevo

che non opponeva rifiuti a richieste di questo genere.

Carla Aroldi

Concordato l’incontro con la sorella, che dall’altro capo

dell’apparecchio mi aveva immediatamente colpito per il

suo stile forbito d’altri tempi, andai a casa Aroldi un

sabato pomeriggio. E fu allora che la conobbi. Ne

sarebbe seguita, negli anni, una sincera amicizia, benché

io allora avessi solo 25 anni e lei avesse già varcato i 60,

e benché la mia foga giovanile mi portasse talvolta a

contestarle certe idee o certe scelte. Non avrei mai

potuto immaginare, prima di allora, che al mondo

esistessero persone come lei. Extra ordinem.

Venne ad aprirmi. Mi apparve, lì per lì, una creatura
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insignificante: piccola, incredibilmente esile, capelli grigi

raccolti in una retina, tailleur ghiaccio intristito dal suo

aspetto goffo. E un volto cereo, dai lineamenti regolari

ma senza fascino, il cui unico guizzo era dato dai piccoli

occhi castani, mobilissimi. Il fratello non c’era. Afflitto

dalla solita nevralgia, era già salito in camera, da cui

ogni tanto provenivano lunghi lamenti, come ululati, che

la sorella si sforzava di giustificare con sicura eloquenza

medica (era stata farmacista, in effetti).

Carla in ogni occasione si esprimeva in una lingua che definirei letteraria, frutto di

sensibilità e di cultura non comuni. Mi guidò lei nella visita ai quadri del fratello, custoditi

nella mansarda-atelier. Mi sentivo profondamente turbata, forse sgomenta, da quella donna

e dalla sua casa, che ebbi modo di esplorare in buona parte salendo dal pianterreno al tetto.

Il soggiorno in cui mi aveva ricevuto era una copia perfetta degli anni Trenta, anzi era

proprio un ambiente degli anni Trenta, e non sarebbe sfigurato al Vittoriale. Persino l’odore

d’antico doveva essere il medesimo. Addirittura la polvere sembrava la stessa, gelosamente

custodita. Drappi di tessuti pregiati morbidamente adagiati sui divani, assieme a fasci di

fiori appassiti, cristalli e porcellane in calcolato disordine su tavolini di legno nero ed in

vetrine austere, sculture bronzee di ispirazione decadente, rabbrividenti nella penombra che

le avvolgeva, alle pareti quadri di tanti artisti amici, nessuno di Tino.
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Tino Aroldi – Paesaggio del Po

Le finestre, protette da pesanti inferriate,

sembravano murate e la luce meridiana del mite

ottobre ne pareva respinta. Da ogni oggetto

emanava nostalgia del passato, che la voce piana,

ma cantilenante, di Carla acuiva.

Il secondo piano era nell’oscurità pressoché

totale. In mansarda, finalmente, la luce elettrica

giunse a rinfrancarmi lo spirito.

“Se esco di qui – pensavo tra me e me – non ci

torno nemmeno se me li regalano i quadri”. Ma

poi mi facevo coraggio considerando che “si sa

come sono fatti gli artisti”, tutti un po’ bizzarri,

compresa quella donna che a forza di vivere con

un fratello simile si era stranita pure lei, e così

via.

Carla mi mostrò su cavalletto alcune opere di Tino

che riteneva meglio riuscite. Il Po, i pioppeti, i

barcaioli, gli isolotti, i campi di mais, i braccianti

al lavoro erano i temi preferiti, espressi con

un’eleganza narrativa ed una sensibilità

cromatica che mi facevano pensare ad un

carattere romantico. Glielo dissi e lei sembrò

gradire. Approfittai, quindi, per rivolgerle la

fatidica domanda, con la massima disinvoltura che

l’emozione mi consentiva: “E’ possibile acquistare
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quadri del Maestro?”. Rispose subito, con voce

ventriloqua, ferma: “La prego di non rivolgermi

più questa domanda. Andremo d’accordo”.

E, come se niente fosse, riprese gentilmente a descrivermi altre opere. La sua ombra sulla

parete bianca fremeva, percorsa da bagliori metallici. Deglutii e mi misi ad ascoltarla senza

fiatare. Così, mi rassegnai ad ammirare i dipinti di Tino Aroldi solo in mostre e gallerie, oltre

che a casa sua. Era chiaro, del resto, che non erano i soldi ad interessare a quella coppia

fraterna. In quel momento, a sorpresa, arrivò il pittore in persona, trascinandosi

faticosamente, con le mani premute su metà del volto dolorante. Sollecita, la sorella gli

corse appresso e lui le sussurrò qualcosa a modo suo.

Da che incubo usciva – mi chiedevo – quel vecchio alto, smunto, dagli occhi glauchi

allucinati e dalle grandi mani tremanti, che emanavano però un’insolita delicatezza? Sembrò

non scorgermi neppure, tutto intento a dialogare con Carla. Lei, allora, lo condusse verso di

me e lui, a testa bassa, si limitò a spiegare qualcosa a gesti, che finsi di capire ed approvare.

Poi andò a sedersi su una poltroncina in un angolo oscuro e lì rimase quieto per tutto il

tempo. Il suo sguardo – lo percepivo – seguiva i gesti di Carla.

Il Maestro – mi era stato riferito – amava la sorella di un sentimento tenerissimo, puro,

grato, quasi infantile. Ed anche quello di lei per lui era un affetto assoluto, materno, ma in

apparenza più controllato. Fu lei ad interpretare per me l’atteggiamento del fratello, al

quale sembrava leggere nel pensiero. Mi disse che lui stesso avrebbe voluto parlarmi dei

suoi lavori e raccontarmi come erano nati, ma purtroppo…

Mi interessava, in particolare, la sua tecnica pittorica raffinatissima e al riguardo posi molte

domande, alle quali replicò lei, con una precisione ed una competenza che mi lasciarono

sbalordita. Le sue parole erano diventate forti, nitide, vibranti. Mi accorsi che si era fatto

tardi e dovetti interromperla, scusandomi. Mi salutò con un lieve sorriso, dicendomi che le
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sembravo una persona sensibile e non le sarebbe dispiaciuto rivedermi. Uscire da casa

Aroldi mi recò sollievo e di ciò provai un certo senso di colpa.

Tino Aroldi – Cascina

Nei giorni successivi parlai della visita con un

gallerista, amico comune, e così ebbi conferma di

quello che in fondo sospettavo: la vera “mente”

delle opere di Tino Aroldi era la sorella. Lei

talvolta gli suggeriva persino le pennellate; lei

decideva a chi cederle ed a chi no; lei

amministrava tutto. Lui, sebbene non fosse un

mero esecutore, era comunque diligente e preciso

nel seguire i dettami di Carla.

Mi parve sconcertante quella storia, e tuttavia

verosimile. Ma subito pensai anche che Carla

faceva tutto ciò per amore del fratello, per

onorarlo, per proteggerlo dal mondo. Mi assentai

da Casalmaggiore per alcuni interminabili mesi,

tutta assorbita dal lavoro. Quando tornai, seppi

che Tino era morto di ictus cerebrale poche

settimane prima. La notizia non era stata diffusa

immediatamente. La sepoltura era avvenuta senza

funerali alla presenza di pochi amici.

Di Carla, rimasta sola in quella grande dimora

ancorata ad un eterno ieri, tutti parlavano come

di una donna vanificata dal dolore, scarnificata
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dalle privazioni che si imponeva, senza più

desideri se non quello di dissolversi nell’ombra.

Restava per giorni e giorni chiusa in casa e,

quando usciva, lo faceva mentre gli altri

pranzavano o cenavano. Andava a passeggiare in

riva al Po, quel Po che tante volte compariva sulle

tele del fratello. Non avevo il coraggio di

chiamarla. Temevo che mi respingesse.

Finalmente, un giorno le telefonai. Si sfogò

lungamente, raccontando in dettaglio come era

morto il caro Tino, quanta desolazione fosse

piombata sulla sua vita, quanta solitudine, quanta

voglia di annullarsi.

Non credeva in Dio, non ci aveva creduto

nemmeno da bambina, educata dai genitori a

diventare una “libera pensatrice” e spinta, invece,

a venerare le Muse, le somme arti: la musica, la

pittura, le lettere, la filosofia.

Cominciammo a frequentarci piuttosto

regolarmente da allora e fu così che potei

inoltrarmi nello straordinario mondo di Carla

Aroldi, la donna che ad un occhio superficiale

sarebbe apparsa poco più di un ectoplasma, e che

a me sembrò, invece, possedere quella tempra

umana che solo la dignità più alta può produrre.
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Era nata in una famiglia della buona borghesia

intellettuale – una rarità nella bassa padana

agraria – e fin da piccola aveva maturato una

forte predisposizione per i valori della cultura. Si

era laureata in farmacia, platonicamente

innamorata di un farmacista morto giovane sotto i

bombardamenti del ’44. Il suo cuore non avrebbe

più battuto così per nessuno. Durante la guerra

aveva coraggiosamente aiutato alcuni pittori ebrei

in clandestinità, procurando loro viveri, tele,

colori e pennelli, oltre al suo conforto morale. Per

un po’ aveva lavorato nella farmacia comunale

della cittadina, accettando l’incarico a condizione

che fosse saltuario. Era fatta così, una creatura

spirituale.

Per tanti anni aveva assistito i genitori invalidi a

casa, curandoli con pazienza e dedizione infinite.

Scomparsi loro, aveva riversato sul timido fratello

tutte le sue premure. La dimora di famiglia, in

apparenza sconcertante nella sua estraneità al

presente, era volutamente rimasta come l’avevano

arredata i genitori sessant’anni prima. Perfino i

fiori appassiti, le ragnatele e gli strati di polvere

erano quelli dell’epoca d’oro, quando tutta la

famiglia Aroldi era unita e serena. Togliere solo
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un granello di quella polvere era per lei un

autentico sacrilegio. Più volte dei ladri avevano

tentato di penetrare nella bella palazzina. E

c’erano pure riusciti: in un caso, la temeraria

Carla li aveva colti in flagrante e freddati con 

parole di sincero perdono come solo lei sapeva

pronunciare e quelli, deposta ogni cattiva

intenzione, le avevano addirittura chiesto scusa

prima di andarsene a mani vuote; in un’altra

occasione i ladri erano stati catturati dai

Carabinieri, ma lei si era rifiutata di denunciarli.

Mi raccontò, inoltre, di avere scoperto un giorno

una banda di ragazzini che compivano azioni

vandaliche nel suo giardino: a bastonate stavano

decapitando alcune vecchie statue. Allora li aveva

ammoniti sui valori della vita, ricordando loro i

sacrifici di ogni genitore per crescere rettamente

un figlio, e aveva addirittura impartito una lezioni

sull’arte della scultura. A qualche ragazzo erano

venuti gli occhi lucidi. Era legatissima ai suoi

numerosi gatti, che vegliava con trepidazione

anche di notte, se malati, e con i quali parlava in

modo dolcissimo, per me commovente. Ecco, se

volessi immaginare Carla davvero felice, dovrei

pensarla insieme ai suoi piccoli felini.
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Adesso Carla non c’è più. Forse aveva preparato da tempo la sua partenza, compresa la

generosa e saggia destinazione dei quadri di Tino al Museo…

Ma chi avrà cura della vecchia polvere di casa, così preziosa? Ripasserà ancora tra i foschi

cristalli, lieve più del nulla, un’ombra di libertà?


