L’ombra sotto la tela

Conobbi Carla casualmente, al telefono, domandando del fratello. Tino Aroldi, il celebre

pittore, non era molto in la con gli anni, ma gia non parlava piu: il trigemino lo faceva

impazzire dal dolore, contraendogli il viso in una smorfia terrificante.

Viveva ritirato in casa con la sorella, entrambi non sposati, in una bella palazzina liberty

che, per quanto trascurata, tradiva un passato glorioso. Raro profeta in patria, Tino era

molto apprezzato dai concittadini. Le sue quotazioni erano piuttosto alte; il mercato dell’arte

fibrillava e lui non vendeva un’opera da molti anni; semmai, ne regalava qualcuna ogni tanto

ai pochi amici intimi.

Anch’io naturalmente, incantata dalle sue tele che trasudavano amore gentile e nello stesso

tempo passionale per quella terra che era anche la mia e dei miei avi, desideravo avere

almeno un suo quadro. Dunque, mi ero decisa a telefonargli per chiedere un appuntamento,

con il pretesto (meschino, lo riconosco) di voler solo visitare la sua raccolta di opere. Sapevo

che non opponeva rifiuti a richieste di questo genere.

]

Carla Aroldi

Concordato l'incontro con la sorella, che dall’altro capo
dell’apparecchio mi aveva immediatamente colpito per il
suo stile forbito d’altri tempi, andai a casa Aroldi un
sabato pomeriggio. E fu allora che la conobbi. Ne
sarebbe seguita, negli anni, una sincera amicizia, benché
io allora avessi solo 25 anni e lei avesse gia varcato i 60,
e benché la mia foga giovanile mi portasse talvolta a
contestarle certe idee o certe scelte. Non avrei mai
potuto immaginare, prima di allora, che al mondo
esistessero persone come lei. Extra ordinem.

Venne ad aprirmi. Mi apparve, li per li, una creatura
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insignificante: piccola, incredibilmente esile, capelli grigi
raccolti in una retina, tailleur ghiaccio intristito dal suo
aspetto goffo. E un volto cereo, dai lineamenti regolari
ma senza fascino, il cui unico guizzo era dato dai piccoli
occhi castani, mobilissimi. Il fratello non c’era. Afflitto
dalla solita nevralgia, era gia salito in camera, da cui
ogni tanto provenivano lunghi lamenti, come ululati, che
la sorella si sforzava di giustificare con sicura eloquenza

medica (era stata farmacista, in effetti).

Carla in ogni occasione si esprimeva in una lingua che definirei letteraria, frutto di
sensibilita e di cultura non comuni. Mi guido lei nella visita ai quadri del fratello, custoditi
nella mansarda-atelier. Mi sentivo profondamente turbata, forse sgomenta, da quella donna
e dalla sua casa, che ebbi modo di esplorare in buona parte salendo dal pianterreno al tetto.
Il soggiorno in cui mi aveva ricevuto era una copia perfetta degli anni Trenta, anzi era
proprio un ambiente degli anni Trenta, e non sarebbe sfigurato al Vittoriale. Persino I'odore
d’antico doveva essere il medesimo. Addirittura la polvere sembrava la stessa, gelosamente
custodita. Drappi di tessuti pregiati morbidamente adagiati sui divani, assieme a fasci di
fiori appassiti, cristalli e porcellane in calcolato disordine su tavolini di legno nero ed in
vetrine austere, sculture bronzee di ispirazione decadente, rabbrividenti nella penombra che

le avvolgeva, alle pareti quadri di tanti artisti amici, nessuno di Tino.

]

Tino Aroldi - Paesaggio del Po

Le finestre, protette da pesanti inferriate,
sembravano murate e la luce meridiana del mite
ottobre ne pareva respinta. Da ogni oggetto

emanava nostalgia del passato, che la voce piana,
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ma cantilenante, di Carla acuiva.

Il secondo piano era nell’oscurita pressoché
totale. In mansarda, finalmente, la luce elettrica
giunse a rinfrancarmi lo spirito.

“Se esco di qui - pensavo tra me e me - non ci
torno nemmeno se me li regalano i quadri”. Ma
poi mi facevo coraggio considerando che “si sa
come sono fatti gli artisti”, tutti un po’ bizzarri,
compresa quella donna che a forza di vivere con
un fratello simile si era stranita pure lei, e cosi
via.

Carla mi mostro su cavalletto alcune opere di Tino
che riteneva meglio riuscite. Il Po, i pioppeti, i
barcaioli, gli isolotti, i campi di mais, i braccianti
al lavoro erano i temi preferiti, espressi con
un’eleganza narrativa ed una sensibilita
cromatica che mi facevano pensare ad un
carattere romantico. Glielo dissi e lei sembro
gradire. Approfittai, quindi, per rivolgerle la
fatidica domanda, con la massima disinvoltura che
I’emozione mi consentiva: “E’ possibile acquistare
quadri del Maestro?”. Rispose subito, con voce
ventriloqua, ferma: “La prego di non rivolgermi

piu questa domanda. Andremo d’accordo”.
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E, come se niente fosse, riprese gentilmente a descrivermi altre opere. La sua ombra sulla
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parete bianca fremeva, percorsa da bagliori metallici. Deglutii e mi misi ad ascoltarla senza

fiatare. Cosi, mi rassegnai ad ammirare i dipinti di Tino Aroldi solo in mostre e gallerie, oltre
che a casa sua. Era chiaro, del resto, che non erano i soldi ad interessare a quella coppia

fraterna. In quel momento, a sorpresa, arrivo il pittore in persona, trascinandosi
faticosamente, con le mani premute su meta del volto dolorante. Sollecita, la sorella gli
corse appresso e lui le sussurro qualcosa a modo suo.

Da che incubo usciva - mi chiedevo - quel vecchio alto, smunto, dagli occhi glauchi
allucinati e dalle grandi mani tremanti, che emanavano pero un’insolita delicatezza? Sembro
non scorgermi neppure, tutto intento a dialogare con Carla. Lei, allora, lo condusse verso di
me e lui, a testa bassa, si limito a spiegare qualcosa a gesti, che finsi di capire ed approvare.

Poi ando a sedersi su una poltroncina in un angolo oscuro e li rimase quieto per tutto il
tempo. Il suo sguardo - lo percepivo - seguiva i gesti di Carla.

Il Maestro - mi era stato riferito - amava la sorella di un sentimento tenerissimo, puro,
grato, quasi infantile. Ed anche quello di lei per lui era un affetto assoluto, materno, ma in
apparenza piu controllato. Fu lei ad interpretare per me l'atteggiamento del fratello, al
quale sembrava leggere nel pensiero. Mi disse che lui stesso avrebbe voluto parlarmi dei
suoi lavori e raccontarmi come erano nati, ma purtroppo...

Mi interessava, in particolare, la sua tecnica pittorica raffinatissima e al riguardo posi molte
domande, alle quali replico lei, con una precisione ed una competenza che mi lasciarono
sbalordita. Le sue parole erano diventate forti, nitide, vibranti. Mi accorsi che si era fatto
tardi e dovetti interromperla, scusandomi. Mi saluto con un lieve sorriso, dicendomi che le
sembravo una persona sensibile e non le sarebbe dispiaciuto rivedermi. Uscire da casa

Aroldi mi reco sollievo e di cio provai un certo senso di colpa.

I

Tino Aroldi - Cascina

Nei giorni successivi parlai della visita con un
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gallerista, amico comune, e cosi ebbi conferma di
quello che in fondo sospettavo: la vera “mente”
delle opere di Tino Aroldi era la sorella. Lei
talvolta gli suggeriva persino le pennellate; lei
decideva a chi cederle ed a chi no; lei
amministrava tutto. Lui, sebbene non fosse un
mero esecutore, era comunque diligente e preciso
nel seqguire i dettami di Carla.

Mi parve sconcertante quella storia, e tuttavia
verosimile. Ma subito pensai anche che Carla
faceva tutto cio per amore del fratello, per
onorarlo, per proteggerlo dal mondo. Mi assentai
da Casalmaggiore per alcuni interminabili mesi,
tutta assorbita dal lavoro. Quando tornai, seppi
che Tino era morto di ictus cerebrale poche
settimane prima. La notizia non era stata diffusa
immediatamente. La sepoltura era avvenuta senza
funerali alla presenza di pochi amici.

Di Carla, rimasta sola in quella grande dimora
ancorata ad un eterno ieri, tutti parlavano come
di una donna vanificata dal dolore, scarnificata
dalle privazioni che si imponeva, senza piu
desideri se non quello di dissolversi nell’'ombra.
Restava per giorni e giorni chiusa in casa e,

quando usciva, lo faceva mentre gli altri
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pranzavano o cenavano. Andava a passeggiare in
riva al Po, quel Po che tante volte compariva sulle
tele del fratello. Non avevo il coraggio di
chiamarla. Temevo che mi respingesse.
Finalmente, un giorno le telefonai. Si sfogo
lungamente, raccontando in dettaglio come era
morto il caro Tino, quanta desolazione fosse
piombata sulla sua vita, quanta solitudine, quanta
voglia di annullarsi.

Non credeva in Dio, non ci aveva creduto
nemmeno da bambina, educata dai genitori a
diventare una “libera pensatrice” e spinta, invece,
a venerare le Muse, le somme arti: la musica, la
pittura, le lettere, la filosofia.
Cominciammo a frequentarci piuttosto
regolarmente da allora e fu cosi che potei
inoltrarmi nello straordinario mondo di Carla
Aroldi, la donna che ad un occhio superficiale
sarebbe apparsa poco piu di un ectoplasma, e che
a me sembro, invece, possedere quella tempra
umana che solo la dignita piu alta puo produrre.
Era nata in una famiglia della buona borghesia
intellettuale - una rarita nella bassa padana
agraria - e fin da piccola aveva maturato una

forte predisposizione per i valori della cultura. Si
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era laureata in farmacia, platonicamente
innamorata di un farmacista morto giovane sotto i
bombardamenti del '44. Il suo cuore non avrebbe
piu battuto cosi per nessuno. Durante la guerra
aveva coraggiosamente aiutato alcuni pittori ebrei
in clandestinita, procurando loro viveri, tele,
colori e pennelli, oltre al suo conforto morale. Per
un po’ aveva lavorato nella farmacia comunale
della cittadina, accettando l'incarico a condizione
che fosse saltuario. Era fatta cosi, una creatura
spirituale.
Per tanti anni aveva assistito i genitori invalidi a
casa, curandoli con pazienza e dedizione infinite.
Scomparsi loro, aveva riversato sul timido fratello
tutte le sue premure. La dimora di famiglia, in
apparenza sconcertante nella sua estraneita al
presente, era volutamente rimasta come I’avevano
arredata i genitori sessant’anni prima. Perfino i
fiori appassiti, le ragnatele e gli strati di polvere
erano quelli dell’epoca d’oro, quando tutta la
famiglia Aroldi era unita e serena. Togliere solo
un granello di quella polvere era per lei un
autentico sacrilegio. Piu volte dei ladri avevano
tentato di penetrare nella bella palazzina. E

c’erano pure riusciti: in un caso, la temeraria
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Carla li aveva colti in flagrante e freddati con
parole di sincero perdono come solo lei sapeva
pronunciare e quelli, deposta ogni cattiva
intenzione, le avevano addirittura chiesto scusa
prima di andarsene a mani vuote; in un’altra
occasione i ladri erano stati catturati dai
Carabinieri, ma lei si era rifiutata di denunciarli.
Mi racconto, inoltre, di avere scoperto un giorno
una banda di ragazzini che compivano azioni
vandaliche nel suo giardino: a bastonate stavano
decapitando alcune vecchie statue. Allora li aveva
ammoniti sui valori della vita, ricordando loro i
sacrifici di ogni genitore per crescere rettamente
un figlio, e aveva addirittura impartito una lezioni
sull’arte della scultura. A qualche ragazzo erano
venuti gli occhi lucidi. Era legatissima ai suoi
numerosi gatti, che vegliava con trepidazione
anche di notte, se malati, e con i quali parlava in
modo dolcissimo, per me commovente. Ecco, se
volessi immaginare Carla davvero felice, dovrei

pensarla insieme ai suoi piccoli felini.

Adesso Carla non c’e piu. Forse aveva preparato da tempo la sua partenza, compresa la
generosa e saggia destinazione dei quadri di Tino al Museo...
Ma chi avra cura della vecchia polvere di casa, cosi preziosa? Ripassera ancora tra i foschi

cristalli, lieve piu del nulla, un’ombra di liberta?



