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I protagonisti con la loro Topolino

Pochi  giorni  fa,  a  Torino  esattamente,  si  sono  svolti  i

festeggiamenti per il “compleanno” di un’automobile che ha

visto la luce nel 1936, ben 80 anni fa……..

Stiamo parlando della Fiat Topolino, quella piccola vettura

dal profilo morbidamente inconfondibile e dall’identità così

precisamente  inimitabile  che,  nata  allora  per  esigenze

molteplici e trasversali  -fu la prima macchina “per tutti” e

un’indiscussa  protagonista  nel  processo  di  ricostruzione

dell’Italia-, conserva ancora oggi un fascino particolare che fa

di essa oggetto caro e degno di desiderio per collezionisti di

mitiche auto storiche.

Quasi  300  equipaggi  provenienti  da  tutta  Europa  per  far

battere  il  cuore  di  molti  -nel  loro  generoso  mostrarsi-

sull’onda di struggenti “Amarcord”.

Di molti, dicevamo.

Anche del mio…….e vi spiegherò il perché………

Fu nel 1955 che mio padre acquistò quella autovettura dal nome così curioso e accattivante.

Forse nella tarda primavera o all’inizio dell’estate. Da lì a poco -esattamente a dicembre- lui

e mia madre si sarebbero sposati e un’automobile era dunque la giusta conquista per due

giovani che si apprestavano a intraprendere il viaggio più avventuroso della loro vita, vale a

dire il matrimonio.

Prima di giungere alla fatidica data delle nozze, la Topolino li aveva portati a conoscere i

bellissimi luoghi lacustri e montani vicini a Milano, le dolci colline della Brianza, le zone

pianeggianti  della  campagna  lodigiana  dove  poter  sostare  per  un  pic-nic  a  base  di

prelibatezze  semplici  ma  gustose  da  condividere  con  gli  amici  e  i  cugini,  compagni
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inseparabili di quelle piacevoli scorribande domenicali fuoriporta.

Mi piace immaginare i loro discorsi tra risate e spensieratezza, tra scherzi e progetti, tra

voglia di vivere e fiducia nel futuro.

Sei mesi volati in questo modo, fino a giungere al giorno del sì. Finalmente marito e moglie.

Finalmente sposi.

Via! Mio padre al volante, mia madre accanto a lui. Via! Alla volta della Liguria e della Costa

Azzurra, mete prescelte per la loro Luna di Miele. Il sole, appena passato il Turchino. Il sole

e tanta felicità, ad attenderli.

La scoperta, durante il successivo e caldissimo mese di luglio, di essere in attesa di un

bambino/a; la trepidazione di sapere che sarebbe nato/a a marzo, con l’arrivo delle rondini;

la prudenza di mio padre nel guidare, con lei diventata più fragile e delicata. Ma nulla a

fermare la loro curiosità di scovare nuovi angoli e nuovi paesaggi dove poter trascorrere

momenti ludici e rasserenanti.

Ed ecco una foto tra le mie mani a testimonianza di uno di quei preziosi attimi. Un’immagine

così perfetta e viva da sembrare un ritratto.

Sono loro due, con la loro Topolino (lui, con quel gilet a V portato con sobria eleganza sopra

una chiara camicia dalle maniche rimboccate e su quei pantaloni dalle pinces in evidenza

secondo i  canoni  dell’epoca;  lei,  con quella blusa candida e stiratissima dall’apparente

aspetto traforato -o forse con piccoli pois in rilievo- sopra una gonna a ruota dal tessuto

corposo di cui sembra poterne percepire il profumo di colonia e la croccantezza). Sono loro

due, dicevamo, ma……ci sono anch’io…….

Sì, nel grembo di mia madre, ancora in divenire, appena abbozzata…..ma ci sono anch’io, in

quell’agosto del 1956.

Il suono ritmico del clacson nell’affrontare le curve probabilmente mi ha cullata. Il ronzio

del motore coi suoi giri cadenzati certamente mi ha fatto da ninna-nanna. Il timbro delle loro
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gioiose e sempre più familiari voci sicuramente mi ha confortata e mi ha profondamente

insegnato fin da allora ad amarli.

Che meraviglia, acquistarne consapevolezza!

Che emozione, acquisirne il valore!

Che grazia, incarnarne il ricordo!


